Gli era sempre preso il panico quando stava in ascensore insieme a tanta altra gente, ed era andato perfino dallo psicologo per questo, perché ogni volta rischiava di impazzire dentro a quelle scatole di latta che ti portano di piano in piano piene zeppe di persone. Lo psicologo gli aveva detto la soluzione: vada nel palazzo più frequentato che conosce nell’ora di punta e prenda l’ascensore più pieno possibile di persone. Se quando sta dentro le prende un attacco di panico cominci a parlare di cosa sta provando e sicuramente si calmerà. Terapia d’urto, diceva.

E così fece.

Tre secondi netti dopo la chiusura delle porte dell’ascensore più pieno che potesse ricordare, puntuale, ecco l’attacco di panico. Si sforzò di ricordare cosa gli aveva detto lo psichiatra e cominciò:

“Mi viene il panico perché ho paura di rimanere chiuso qui dentro con tutti voi e di dover sentire il puzzo dei vostri corpi, e di doverci mangiare l’un l’altro se non arriva nessuno a salvarci!”

In mezzo a un mormorio di stupore e dissenso per questa esternazione si alzò una voce:

“Mi viene il panico perché tempo che siete tutti assassini e che mi vogliate uccidere qua dentro.”

Poi un’altra:

“Ho paura che si stacchi la corda e cadiamo tutti giù nel vuoto!”

Poi altre ancora:

“Mi sento mancare l’aria qui!”

“Mi lavo le mani ogni volta che scendo da un ascensore!”

“Ogni volta ho paura di rimanere schiacciato dentro le porte mentre si chiudono!”

“Non riesco a spingere i pulsanti perché mi fa schifo che li tocchino tutti!”

“Mi tremano le gambe!”

Quando le porte si aprirono quell’improvvisata terapia di gruppo si interruppe bruscamente, piombò il silenzio, e tutti scesero senza dire un’altra parola, anche il signore che era andato dallo psicologo, che era rimasto stupito da quante persone avessero problemi come lui. Da quella volta non ha più avuto attacchi di panico quando prendeva l’ascensore.